オープンカーとリネンジャケット 非日常を纏う美しさ

 日差しが日々輝きを増し、空気が芳しい季節になると、オープンカーとリネンジャケットが恋しくなる。だが、なぜ、オープンカーとリネンジャケットなのだろう。

 

 今まで比較的いろいろな車に乗ったことがある私だが、2台のメルセデスSL、ジャガーXJS-C、プジョー208カブリオレ、ケーターハムスーパー7など、私にとってオープンカーは特別な存在となっている。

 イギリスではある種のオープンカーをドロップヘッドクーペと表現する。頭を落としたクーペ、つまりオープンカーの特別感は外の空気との一体感にある。幌をあげて走りだすと、光も空気の匂いも体感するスピード感も、すべてのものが一瞬にして劇的に変わる。それは日常からの脱出の瞬間だ。

 

 オープンカーといえば思い出すのは、ジャン=リュック・ゴダール監督の映画『気狂いピエロ』の中のワンシーンである。ジャン=ポール・ベルモンド演じる主人公のフェルディナンは結婚生活に倦怠を感じている。そこで再会する元恋人がアンナ・カリーナ演じるマリアンヌだ。

 アウトビアンキプリムラに乗るジャン=ポール・ベルモンドと、アルファロメオ・ジュリア・スパイダーに乗るアンナ・カリーナが、互いのオープンカーから身を乗り出すようにしてキスを交わすシーンがある。この後に起こるふたりの破滅的な逃避行を観ると、この初期の情熱的なキスシーンはより鮮烈なものとなる。オープンカーは自由の象徴なのだ。

 

 私の中でオープンカーとリネンジャケット、この組み合わせのイメージが鮮明になったのは、パリのサンジェルマンのカフェで見かけた老紳士のせいかも知れない。

 彼はアイヴォリーのリネンのスリーピースにパナマハットを被り、ロールスロイスの白のコーニッシュ、のドロップヘッド・クーぺでカフェに乗り付けていた。聞いたところでは、一杯のカフェとシガーを楽しむ、それだけのためにこうしてカフェにやって来るという。雑踏のサンジェルマンの中心でまばゆいホワイトのコーニッシュに乗る彼が目立たぬはずはない。だが、周囲の注目を敢えて楽しむかのように、劇中の人物のように堂々と振る舞う彼の態度と、いかにも馴染んだ様子のリネンのスーツには、パリにしか存在しない、自意識の強いエスプリがあった。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 さらにリネンスーツというと思い出すのはジョン・ル・カレ原作『パナマの仕立屋』を映画化し、2001年に公開された『テイラー・オブ・パナマ』がある。主人公はピアース・ブロスナンだが、彼のスパイ活動を助ける、パナマ政府要人御用達の仕立屋をジェフリー・ラッシュが演じている。この中でジェフリー・ラッシュが着るのは、洒落たリネンスーツというより、むしろオールドファッションなスタイルのスーツだが、そこではパナマの気候風土と暮らしに溶け込んだリネンスーツを見ることができる。

 

 そもそもリネンとは北方ヨーロッパなど寒い気候で育つ亜麻科の一年草フラックスで織られた織物のことだ。天然繊維の中でもっとも耐久性が高いとされ、吸水性、吸湿性にも優れている。亜麻(フラックス)は通常の麻と比べると繊維が細いことからしなやかさと光沢感があり、時間を経て使い込むほどにしなやかさと光沢感が増していく。発色性にも優れ、デリケートな色合いの表現力もリネンの魅力のひとつだ。空洞状の繊維が空気を含んでいるので、実は冬温かく、夏は涼しい。サファリジャケットやドライビングジャケットの使い込まれて無造作にシワがよった佇まいもいいが、私の中での究極のリネンジャケットはナポリで見たものである。

 

 ナポリを代表するマエストロとディナーの後、レストランの外に出た。イタリアにいると、大抵ディナーの後は煙草を楽しむ時間となる。昔はレストランの室内で吸えた時代もあったが、いまはそんな時代ではない。こうなるとかえって煙草を吸うという反社会的行為自体に共犯意識が芽生えるような気がしてくる。たっぷりしたディナーのワインと食事の余韻を楽しみながら、この日も皆が思い思いに煙草を吸い始めた。

 

 リネンは一般的に硬い、ドライな質感が特徴とされている。しかし、その象牙のような色合いのリネンジャケットは、やわらかに美しくロールを描くラペル、張りのある立体感を持つドレープ、まろやかな質感があり、一目見たときに圧倒された。そのジャケットは時間とクラフツマンシップが創りあげたリネンならではの美しさを湛えていた。

 

 リネンジャケットをふわりと羽織り、指に挟んだタバコを吸いながら、彼は独特のしゃがれた低い声で言った。

 

「この通りには昔はあらゆるイタリアの名車が並んだものだ。それは壮観な眺めだった。いまは見る影もないが」

 

 紫煙の先にはナポリ湾、さらにその先に広がるティレニア海があった。深呼吸をすると、夜でさえナポリ湾の湿った熱気を感じた。私は潮混じりの熱気を含んだ風の中を走るアルファロメオ・ジュリア・スパイダーと、ドライバーズシートで風をうけてたなびくクリーム色のリネンジャケットを想像した。

 

 リネンには日常を離れた、実用性とは異なる、非日常を纏う美しさがある。オープンカーとリネンジャケット、双方に共通するのは、柔らかな空気を纏うような、あの自由な感覚だ。日々、延々と続くような日常生活に倦んだ時、人はオープンカーとリネンジャケットが恋しくなるのではないだろうか。

 

 

 

 

長谷川喜美(はせがわよしみ)

ジャーナリスト。イギリス、イタリアを中心にヨーロッパの魅力を文化の視点から紹介。クラフツマンシップやメンズスタイルに関する記事を中心とする雑誌媒体『メンズプレシャス』『Men’s Ex』『The Rake Japan』等に執筆している。近著に『サルトリア・イタリアーナ』『サヴィル・ロウ』等。インスタグラムアカウント:yshasegawa

ロンドンとニューヨーク スーツの佇まいが語る街

 トルーマン・カポーティーの小説『ティファニーで朝食を』の主人公ホリー・ゴライトリーの名刺には住所がない。ただ〝Traveling(旅行中)〟とだけ、記されている。
 
 これと同じで、私にとっては旅することが仕事のようなものなので、通年を通してほぼ毎月、海外の様々な都市を訪れる。なかでもニューヨーク、ロンドン、フィレンツェ、ナポリ、東京、こうしたスーツの似合う街で、それぞれにスーツの佇まいは異なっている。
 
 グローバルスタンダードという観点からみれば、政治力に長けた英国人と英国に学んだアメリカ人の装いこそ、世界のスタンダードといえるかもしれない。現在の上下同素材のスーツの歴史は創世記である19世紀から20世紀にかけて英国によって作られてきた。英国の産業革命に続き、植民地政策の終焉が始まった1920年代、今度は富めるアメリカがスーツの歴史に台頭してきた。
 
 スーツは政治と経済と結びついて発展してきた歴史から、世界の金融の中心であるロンドンのシティとニューヨークのウォール街は、ファッションがカジュアルになっている現在でも、圧倒的にスーツの街である。興味深いのは、彼らが例えメイド・イン・イタリーのスーツを着ていても、その着こなしは飽くまでブリティッシュスタイルということだ。
 
 例えば、男はホーズを着用し、脛を人前で見せることはない。アクセサリーも許されるのは結婚指輪とカフリンクス、時計くらいと至ってシンプルだ。
 
 一方で、彼らはピンクのシャツや太いストライプのブレイシス、鮮明なカラーのタイといったコントラストの強い服装を好む傾向があるが、それはそのまま彼らのエネルギッシュで貪欲な上昇志向を象徴しているに違いない。
 
 さらにニューヨークでは、アメリカ人の着こなしの根底に英国への憧憬が常にあることを強く感じる。映画『グレート・ギャツビー』で、主人公ギャツビーがコレクションしているカラフルなターンブル&アッサーのシャツが空中に舞うシーンを覚えている方も多いことだろう。



 さらに金融の街といえば、映画『ウォールストリート』も印象深い。『ウォール街』の続編にあたるこの作品では、インサイダー取引で刑務所に服役していたマイケル・ダグラス演じる投資家のゴードン・ゲッコーは出所後にロンドンのジャーミンストリートに向かう。自らの復活のシンボルとして、ここでスーツから靴までを購入し、装いを完璧に仕上げて戦場へ戻る。俺はここに帰ってきたのだと自分の中で再確認し、同時に社会にもアナウンスするための儀式となっている。スーツを着る時の高揚感が実に上手く表現されている。
 
 


 

ところで、このようにロンドンとニューヨークで同じブリティッシュスタイルでも、やはりその土地によってスーツの仕立てに対する哲学の違いがある。オーダーメイドのスーツをロンドンではビスポーク、ニューヨークではカスタムと呼んでいるが、ロンドンは個々に一から型紙を作る完全なビスポークを好むのに比べ、ニューヨークのカスタムはロンドンのビスポークと同意語ではない。
 
 ニューヨークでひとりのカスタムテーラーにインタビューした時、「一から個々の体型に合わせて型紙をつくるなんて非効率だ。ベースパターンから補正する方が無駄がない。」と語るのを聞いた。どの方法にも長所と短所があるし、ニューヨークのテーラーがすべてこうした考え方をしているとは限らないが、20世紀以後、ブルックス・ブラザーズに代表される既製服の歴史を作ってきたアメリカならではの合理的な考え方ではないだろうか。
 
 ニューヨークには「パワースーツ」という言葉がよく似合う。カラーはダークネイビー、スーツ全体のラインやシャツカラーも直線的でソリッドなものが好まれている。ウォールストリートを足早に歩くシングルブレスティッドのブラックのチェスターフィールドコートの男達、こうした潔いクールなダイナミズムもニューヨークではかっこよく見える。
 
 

 

 

 

 


 

逆に、英国人の価値観ではあからさまに新品だとわかるものや、コントラストの強い、わかりやすい着こなしというのは幼稚だと感じているらしく、派手な色彩や大げさな表現は好まれない。スーツのメインカラーのグレーとネイビーでさえ、何色もの色が存在するメランジュカラーを彼らは好んでいる。
 
 バンク・オブ・イングランドに代表される、石造りの重厚な古典主義様式の建築が立ち並ぶシティでは、ピークドラペルのダブルブレスティッド、身体に馴染んだキャメルカラーのカシミヤコートの男達は、その存在自体が街の景観の一部であるかのようだ。
 
 その土地でしか作り得ないスーツもあれば、その都市にしかないスーツの着こなしもある。それを肌で感じるのも私にとって旅の醍醐味のひとつとなっている。
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

長谷川喜美(はせがわよしみ)

ジャーナリスト。イギリス、イタリアを中心にヨーロッパの魅力を文化の視点から紹介。クラフツマンシップやメンズスタイルに関する記事を中心とする雑誌媒体『メンズプレシャス』『Men’s Ex』『The Rake Japan』等に執筆している。近著に『サルトリア・イタリアーナ』『サヴィル・ロウ』等。インスタグラムアカウント:yshasegawa