ウィスキーとハリスツイード

ツイードとウィスキーといえば、スコットランドを抜きには語れない。双方共にスコットランドの伝統と文化を象徴している。

 

ツイードは羊毛から織られる毛織物の総称で古くからヨーロッパの各地で織られてきた伝統がある。その語源は定かではないが、イングランドとスコットランド国境に位置するスコティッシュボーダー地方のツイード川流域で織られた綾織(ツイルTwill)がロンドンで販売された際、その商人がツイード(Tweed)と誤表記したことからツイードと呼ばれるようになったという説が有力だ。
 
このツイード川流域に織物の取材で行ったことがある。この地域は12世紀より修道院で始まった織物が主要産業となり、現在もスコットランド最大手のミルがいくつか存在している。文豪ウォルター・スコットが愛したスコッツ・ビューと呼ばれる山の上から、遥かにツイード川を俯瞰して撮影を行った。着いた時には霧雨で撮影ができず、困ったなと思っていたら、30分ほど後に雨は上がり、天から光が射すように太陽がゆっくりと顔を覗かせた。霧が晴れてみると、眼前にはなだらかな丘陸地帯が広がり、羊の群れが草を食んでいる。その時、私はスコットランドの原風景とも言える世界にいた。
 
その時に思ったのだ。
 
ツイードの美しさというのは一種原始的な美しさで、そこに人々の絶え間ない工夫や日々の生活を慈しむ気持ちを見る気がする。

今の都市事情ではあれほどの屈強で無骨なファブリックを本当に必要とするだろうか。それでも、特にハリスツイードが今でも人々を魅了するのは、ハリスツイードという名前の中によって心の中に喚起される独特のストーリーがあるからだろう。
 
ハリスツイードの取材に行った時は、東京、ロンドン、グラスゴーを経由して2日がかりでハリス島とルイス島にある町ストーノウェイに行った。

私の場合は圧倒的に海外取材、それも特集が多いため、その取材テーマに合わせてフォトグラファーを選び、時にはエディターも同行して取材を進める。東京からその場所にたどり着くために、何日もかけて旅する。その場所がどんな気候で、人々がどんな風に暮らし、日々何を思っているのか、彼らの手からその製品がどのように作られているのか、それを知るためにはその場所に行く必要がある。何日もかけて旅行し、また日本に帰ってきて、籠って書く。生産効率がこれほど悪い仕事も珍しいが、この仕事が好きなのだから仕方がない。
 
ところで、ハリスツイードを世界でも特別な存在としているのはあの有名なトレードマークに加え、国会法でその製造方法が定義されている唯一のファブリックということだろう。今では希少品となったが、ヴィンテージのシングル幅のハリスツイードに顕著だったケンプ(死毛)は島の羊の原産種ブラックフェイスによく見られたものだ。かつてカーペットやマットレスの原料だった剛毛のブラックフェイスは使われなくなり、今はチェヴィオ種が主流となった。織機もシングル幅のハッタースレイからダブル幅のボナス・グリフィスになり、弾力のあるチェヴィオ種を用いたダブル幅のハリスツイードは幾分柔らかく、軽くなった。実はハリスツイードも進化しているのである。
 
 

 
 

スコットランドではウィスキーの蒸留所の取材にも行った。三度蒸留を行うオーシャントッヘンといった珍しい蒸留所も訪れたが、やはり強く印象に残っているのはアイラ島だ。ツイードもウィスキーも結局はヘブリディーズ諸島のものに行き着くというのは面白い。それだけその土地の風土を色濃く反映しているからだろうか。
 

ツイードがその自然の色合いを取り込んでオリジナリティを生み出したことと同様に、ウィスキーも土壌のピートと、蒸留所によって異なる独自の製法がそれぞれ強烈な個性を生んでいる。アイラ島には8つの蒸留所があり、味わいはもちろん大きく異なる。同じモルトスターから供給されていたとしてもアードベッグとラガヴーリン、カリラは驚くほど異なる味わいを持っているのがその証拠だ。
 
ボウモアにある島のリカーショップで「イーラッハ(ILEACH)」という名のシングルモルトを買った。日本では手に入らない地場のモルトを買いたかったのだ。ゲール語で「島の男」を意味する名のそのボトルは蒸留所名を明かしていない。一説ではラガヴーリンという噂もあるが、比べてみると、英国王室ご用達を持つラフロイグのようなソリッドな味わいの洗練はそこにはない。琥珀色のそのモルトはヨード臭が勝ち過ぎることなく、スモーキーさの中にも厚みと温かみがあり、なるほど島の屈強な男のイメージと重なる。
 
あのどうにもやりきれないスコットランドの底冷えのする寒さ、曇天の空と薄暗い日々の中でピートを暖炉にくべる。部屋の中には鼻の奥で燻るピートの香りが立ち込める。こうした気候では地厚のツイードとスモーキーなウィスキーの温もりが生きていくために必要とされたに違いない。
 
アイラ島にもツイードのミルがある。サヴィル・ロウの老舗ハンツマンのオリジナルツイードは伝統的にそこで作られていると聞いた。ハンツマンに行った時、今はリチャード・アンダーソンにいるセールスのピーター・スミスはまだハンツマンにいて、アイラ島にツイードの注文に行くのが楽しみなんだと、ウィスキーをいっぱい飲る仕草をして笑っていた。いつか機会があれば、行ってみたい場所のひとつだ。
 
風土と人の叡智が作り上げた傑作は時を経ても色褪せることがない。それが今でもツイードとウィスキーに私たちが心惹かれる理由なのだろう。

 

 

 

 

長谷川喜美(はせがわよしみ)

ジャーナリスト。イギリス、イタリアを中心にヨーロッパの魅力を文化の視点から紹介。クラフツマンシップやメンズスタイルに関する記事を中心とする雑誌媒体『メンズプレシャス』『Men’s Ex』『The Rake Japan』等に執筆している。近著に『サルトリア・イタリアーナ』『サヴィル・ロウ』等。
インスタグラムアカウント:yshasegawa

 

パリとシャンパーニュ パリの美意識を愛せるか

パリは背徳の街である。

あらゆる欲望と豪奢と放蕩と贅沢を許容し、賛美する。「芸術の都」とは使い古された形容だが、芸術というものの本質は本来そういうものなのだろうと、パリに来るたびに実感する。

パリには何度も行き、フランスのテーラリングの本も出している。学生時代から思い入れのある場所や好きな場所は幾つもある。それなのに慣れ親しんだロンドンとは違い、パリにはいつまでたっても慣れることがない。パリではいつも自分が余所者だと感じる。

夕暮れの残照を湛え、やがて訪れる夜の興奮を待つセーヌ川の佇まい、しっとりとした乳白色の建築とオスマン様式で整えられた瀟洒な街並み、パリを訪れるたびに「なんと美しい街だろう」と感嘆するのと同時に、自分がどれほど美しいか、知り尽くしている女と会っているような気持になるのも事実である。

 
 

 

 

何故パリがこうした気持ちにさせるのか、その理由がわかったのはタキの『ハイライフ』を読んでからだ。この本によれば、ヘミングウェイはパリをこう描写した。

「だれもが一度はパリを愛す。愛しなどしなかった、といえば、嘘になる。だが、パリは、老いることを知らない娼婦のように、いまはまた別の愛人をその胸に抱いている」。

それでもヘミングウェイは最後の著書『移動祝祭日』の冒頭で、「残りの人生をどこで過ごそうともパリは君についてまわる。なぜならパリは移動祝祭日だからだ」とまで書いたのだから、パリの魅力に抗うのは並大抵ではない。

 

さて、今回はシャンパーニュの話だ。私は格段、アルコールに強い方ではなく、むしろ、残念ながら弱い方だと思うのだが、不幸なことにあらゆる種類のアルコールを飲み、楽しむことができる。アルコールが私の人生に無かったら、どれほど効率的にもっと仕事ができただろう。人生でアルコールのために費やした無為な時間を考えると残念でならないが、それでも飲むのを止められない。ワインのような醸造酒から、ウィスキーといった蒸留酒まで、神と時間が作り上げた傑作にはそれぞれに異なる豊穣とした味わいがあり、仕事で訪れた醸造所や蒸留所を思い出すと、その味もより深く感じられる。ひとりで飲む酒も素晴らしい人々と分かち合う酒も、それぞれに素晴らしい。

なかでも好きなアルコールのひとつがシャンパーニュだ。17世紀の修道士ドン・ペリニヨンが行った画期的革命により生まれたこの酒は、瓶内二次発酵による繊細な泡立ち、テロワールが生む葡萄品種のバラエティに加え、メゾンのリザーブワインをミックスした時に生まれる複雑さと奥行きはシャンパーニュにしかないものだ。

シャンパーニュを飲むのに最もふさわしい場所はどこかと聞かれれば、それはやはりパリ以外あり得ない。シャンパーニュという世界で最も贅沢で空虚で洗練された酒が似合う街、それがパリでなくて他にどこがあるというのか。

 

パリではカフェを始め、色々な場所でシャンパーニュを飲んだ。夏なら夜8時くらいまで明るいパリではオープンエアの場所で飲むシャンパーニュは泡の喉越しがより美味しく感じられる。

クラシックな雰囲気が好みならル・ブリストルの芝生の見えるコートヤードがいい。あちらは客層もクラシックだから、夏休みになると乳母(ナニー)を連れたフランス人の家族連れが多く、かつての失われた伝統的なパリの情景を垣間見ることができる。

一方、コンテンポラリーな雰囲気が好みなら、パークハイアット・パリ・ヴァンドームだろう。場所柄、ヴァンドーム広場の隠れ家のようなパークハイアットはいつも業界人で賑わっている。今の洒脱なパリジャンの着こなしを見るにはうってつけの場所だ。夏の間はバカンスの陽気な雰囲気が楽しめる中庭でシャンパーニュを飲むのは気分がいい。

 

 

 

 

夕方といってもまだ明るい時間だったが、ビルカール・ソロモンのロゼ・シャンパーニュを飲みながら、待ち合わせをしている男性がいた。年齢にして50歳前後、クリーム色のコットンスーツにペールブルーのシャツ、ポケットスクエアも同じブルーのリネン、時計はカルティエのタンクでベルトはライトブラウン、足には砂漠のような淡いタンカラーのスエードのローファー。微妙に異なる、デリケートなベージュの組みあわ方にはパリの洗練が滲んでいた。

これこそフレンチスタイル独特の感覚であり、フランス語で「ノンシャランスnonchalance」、無造作感と訳せばいいだろうか。ジャン・ポール・ベルモント、セルジュ・ゲンズブールといったフランスの俳優はこのノンシャランスの体現者だ。自意識がありながら、さりげなく着崩した感じがフレンチスタイルには不可欠なのだ。
 
 

 

 

その都市でつくられるスーツや靴、そして固有のスタイルは、都市に宿る美学と共通している。それは長い時間をかけて磨き上げられた技術と作る者の美意識が製品に如実に反映されているからだ。

パリのスタイルはパリの街と同様に強い美意識と自己顕示欲を感じさせる。しかしイタリアのようにそれはストレートには表現されない。仕立ての構造はブリティッシュとイタリアンの中間とよく言われるが、むしろ北イタリアに近い気がする。主張の強いコンケーブショルダー、対照的にソフトなフィッシュマウスラペル、時にダンディともいえるクセのあるファブリックの使い方や、艶やかな色彩の感性にはフレンチスタイル特有の華やかさがある。

 
ところで、シャンパーニュを愛するのはフランス人だけではない。シャンパーニュのヨーロッパにおける消費量は英国が最大を誇っている。

「一杯のシャンパンは気分を高揚させる。

神経は研ぎ澄まされ、想像力は快く喚起され、頭の回転が速くなり機知に富むようになる。

一方、驚くべきことにボトル一本のシャンパンには正反対の効果がある」

こう語ったのはシャンパーニュ ポール・ロジェを愛し、自分の愛馬もポール・ロジェと名付けたほどシャンパーニュを愛したサー・ウィンストン・チャーチル。彼もシャンパーニュを愛した英国人のひとりだ。

シャンパーニュは初めの一杯は至福だ。だが、それを一本飲み干す頃には非日常は日常となり、情熱と興奮も色褪せる。ウィンストンが語ったように、人生も同じようなものなのだろう。

だからこそ、人は新たな最初の至福の一杯を求めて、旅に出る。

 
 
 
 
長谷川喜美(はせがわよしみ)

ジャーナリスト。イギリス、イタリアを中心にヨーロッパの魅力を文化の視点から紹介。クラフツマンシップやメンズスタイルに関する記事を中心とする雑誌媒体『メンズプレシャス』『Men’s Ex』『The Rake Japan』等に執筆している。近著に『サルトリア・イタリアーナ』『サヴィル・ロウ』等。
インスタグラムアカウント:yshasegawa

オープンカーとリネンジャケット 非日常を纏う美しさ

 日差しが日々輝きを増し、空気が芳しい季節になると、オープンカーとリネンジャケットが恋しくなる。だが、なぜ、オープンカーとリネンジャケットなのだろう。

 

 今まで比較的いろいろな車に乗ったことがある私だが、2台のメルセデスSL、ジャガーXJS-C、プジョー208カブリオレ、ケーターハムスーパー7など、私にとってオープンカーは特別な存在となっている。

 イギリスではある種のオープンカーをドロップヘッドクーペと表現する。頭を落としたクーペ、つまりオープンカーの特別感は外の空気との一体感にある。幌をあげて走りだすと、光も空気の匂いも体感するスピード感も、すべてのものが一瞬にして劇的に変わる。それは日常からの脱出の瞬間だ。

 

 オープンカーといえば思い出すのは、ジャン=リュック・ゴダール監督の映画『気狂いピエロ』の中のワンシーンである。ジャン=ポール・ベルモンド演じる主人公のフェルディナンは結婚生活に倦怠を感じている。そこで再会する元恋人がアンナ・カリーナ演じるマリアンヌだ。

 アウトビアンキプリムラに乗るジャン=ポール・ベルモンドと、アルファロメオ・ジュリア・スパイダーに乗るアンナ・カリーナが、互いのオープンカーから身を乗り出すようにしてキスを交わすシーンがある。この後に起こるふたりの破滅的な逃避行を観ると、この初期の情熱的なキスシーンはより鮮烈なものとなる。オープンカーは自由の象徴なのだ。

 

 私の中でオープンカーとリネンジャケット、この組み合わせのイメージが鮮明になったのは、パリのサンジェルマンのカフェで見かけた老紳士のせいかも知れない。

 彼はアイヴォリーのリネンのスリーピースにパナマハットを被り、ロールスロイスの白のコーニッシュ、のドロップヘッド・クーぺでカフェに乗り付けていた。聞いたところでは、一杯のカフェとシガーを楽しむ、それだけのためにこうしてカフェにやって来るという。雑踏のサンジェルマンの中心でまばゆいホワイトのコーニッシュに乗る彼が目立たぬはずはない。だが、周囲の注目を敢えて楽しむかのように、劇中の人物のように堂々と振る舞う彼の態度と、いかにも馴染んだ様子のリネンのスーツには、パリにしか存在しない、自意識の強いエスプリがあった。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 さらにリネンスーツというと思い出すのはジョン・ル・カレ原作『パナマの仕立屋』を映画化し、2001年に公開された『テイラー・オブ・パナマ』がある。主人公はピアース・ブロスナンだが、彼のスパイ活動を助ける、パナマ政府要人御用達の仕立屋をジェフリー・ラッシュが演じている。この中でジェフリー・ラッシュが着るのは、洒落たリネンスーツというより、むしろオールドファッションなスタイルのスーツだが、そこではパナマの気候風土と暮らしに溶け込んだリネンスーツを見ることができる。

 

 そもそもリネンとは北方ヨーロッパなど寒い気候で育つ亜麻科の一年草フラックスで織られた織物のことだ。天然繊維の中でもっとも耐久性が高いとされ、吸水性、吸湿性にも優れている。亜麻(フラックス)は通常の麻と比べると繊維が細いことからしなやかさと光沢感があり、時間を経て使い込むほどにしなやかさと光沢感が増していく。発色性にも優れ、デリケートな色合いの表現力もリネンの魅力のひとつだ。空洞状の繊維が空気を含んでいるので、実は冬温かく、夏は涼しい。サファリジャケットやドライビングジャケットの使い込まれて無造作にシワがよった佇まいもいいが、私の中での究極のリネンジャケットはナポリで見たものである。

 

 ナポリを代表するマエストロとディナーの後、レストランの外に出た。イタリアにいると、大抵ディナーの後は煙草を楽しむ時間となる。昔はレストランの室内で吸えた時代もあったが、いまはそんな時代ではない。こうなるとかえって煙草を吸うという反社会的行為自体に共犯意識が芽生えるような気がしてくる。たっぷりしたディナーのワインと食事の余韻を楽しみながら、この日も皆が思い思いに煙草を吸い始めた。

 

 リネンは一般的に硬い、ドライな質感が特徴とされている。しかし、その象牙のような色合いのリネンジャケットは、やわらかに美しくロールを描くラペル、張りのある立体感を持つドレープ、まろやかな質感があり、一目見たときに圧倒された。そのジャケットは時間とクラフツマンシップが創りあげたリネンならではの美しさを湛えていた。

 

 リネンジャケットをふわりと羽織り、指に挟んだタバコを吸いながら、彼は独特のしゃがれた低い声で言った。

 

「この通りには昔はあらゆるイタリアの名車が並んだものだ。それは壮観な眺めだった。いまは見る影もないが」

 

 紫煙の先にはナポリ湾、さらにその先に広がるティレニア海があった。深呼吸をすると、夜でさえナポリ湾の湿った熱気を感じた。私は潮混じりの熱気を含んだ風の中を走るアルファロメオ・ジュリア・スパイダーと、ドライバーズシートで風をうけてたなびくクリーム色のリネンジャケットを想像した。

 

 リネンには日常を離れた、実用性とは異なる、非日常を纏う美しさがある。オープンカーとリネンジャケット、双方に共通するのは、柔らかな空気を纏うような、あの自由な感覚だ。日々、延々と続くような日常生活に倦んだ時、人はオープンカーとリネンジャケットが恋しくなるのではないだろうか。

 

 

 

 

長谷川喜美(はせがわよしみ)

ジャーナリスト。イギリス、イタリアを中心にヨーロッパの魅力を文化の視点から紹介。クラフツマンシップやメンズスタイルに関する記事を中心とする雑誌媒体『メンズプレシャス』『Men’s Ex』『The Rake Japan』等に執筆している。近著に『サルトリア・イタリアーナ』『サヴィル・ロウ』等。インスタグラムアカウント:yshasegawa

ロンドンとニューヨーク スーツの佇まいが語る街

 トルーマン・カポーティーの小説『ティファニーで朝食を』の主人公ホリー・ゴライトリーの名刺には住所がない。ただ〝Traveling(旅行中)〟とだけ、記されている。
 
 これと同じで、私にとっては旅することが仕事のようなものなので、通年を通してほぼ毎月、海外の様々な都市を訪れる。なかでもニューヨーク、ロンドン、フィレンツェ、ナポリ、東京、こうしたスーツの似合う街で、それぞれにスーツの佇まいは異なっている。
 
 グローバルスタンダードという観点からみれば、政治力に長けた英国人と英国に学んだアメリカ人の装いこそ、世界のスタンダードといえるかもしれない。現在の上下同素材のスーツの歴史は創世記である19世紀から20世紀にかけて英国によって作られてきた。英国の産業革命に続き、植民地政策の終焉が始まった1920年代、今度は富めるアメリカがスーツの歴史に台頭してきた。
 
 スーツは政治と経済と結びついて発展してきた歴史から、世界の金融の中心であるロンドンのシティとニューヨークのウォール街は、ファッションがカジュアルになっている現在でも、圧倒的にスーツの街である。興味深いのは、彼らが例えメイド・イン・イタリーのスーツを着ていても、その着こなしは飽くまでブリティッシュスタイルということだ。
 
 例えば、男はホーズを着用し、脛を人前で見せることはない。アクセサリーも許されるのは結婚指輪とカフリンクス、時計くらいと至ってシンプルだ。
 
 一方で、彼らはピンクのシャツや太いストライプのブレイシス、鮮明なカラーのタイといったコントラストの強い服装を好む傾向があるが、それはそのまま彼らのエネルギッシュで貪欲な上昇志向を象徴しているに違いない。
 
 さらにニューヨークでは、アメリカ人の着こなしの根底に英国への憧憬が常にあることを強く感じる。映画『グレート・ギャツビー』で、主人公ギャツビーがコレクションしているカラフルなターンブル&アッサーのシャツが空中に舞うシーンを覚えている方も多いことだろう。



 さらに金融の街といえば、映画『ウォールストリート』も印象深い。『ウォール街』の続編にあたるこの作品では、インサイダー取引で刑務所に服役していたマイケル・ダグラス演じる投資家のゴードン・ゲッコーは出所後にロンドンのジャーミンストリートに向かう。自らの復活のシンボルとして、ここでスーツから靴までを購入し、装いを完璧に仕上げて戦場へ戻る。俺はここに帰ってきたのだと自分の中で再確認し、同時に社会にもアナウンスするための儀式となっている。スーツを着る時の高揚感が実に上手く表現されている。
 
 


 

ところで、このようにロンドンとニューヨークで同じブリティッシュスタイルでも、やはりその土地によってスーツの仕立てに対する哲学の違いがある。オーダーメイドのスーツをロンドンではビスポーク、ニューヨークではカスタムと呼んでいるが、ロンドンは個々に一から型紙を作る完全なビスポークを好むのに比べ、ニューヨークのカスタムはロンドンのビスポークと同意語ではない。
 
 ニューヨークでひとりのカスタムテーラーにインタビューした時、「一から個々の体型に合わせて型紙をつくるなんて非効率だ。ベースパターンから補正する方が無駄がない。」と語るのを聞いた。どの方法にも長所と短所があるし、ニューヨークのテーラーがすべてこうした考え方をしているとは限らないが、20世紀以後、ブルックス・ブラザーズに代表される既製服の歴史を作ってきたアメリカならではの合理的な考え方ではないだろうか。
 
 ニューヨークには「パワースーツ」という言葉がよく似合う。カラーはダークネイビー、スーツ全体のラインやシャツカラーも直線的でソリッドなものが好まれている。ウォールストリートを足早に歩くシングルブレスティッドのブラックのチェスターフィールドコートの男達、こうした潔いクールなダイナミズムもニューヨークではかっこよく見える。
 
 

 

 

 

 


 

逆に、英国人の価値観ではあからさまに新品だとわかるものや、コントラストの強い、わかりやすい着こなしというのは幼稚だと感じているらしく、派手な色彩や大げさな表現は好まれない。スーツのメインカラーのグレーとネイビーでさえ、何色もの色が存在するメランジュカラーを彼らは好んでいる。
 
 バンク・オブ・イングランドに代表される、石造りの重厚な古典主義様式の建築が立ち並ぶシティでは、ピークドラペルのダブルブレスティッド、身体に馴染んだキャメルカラーのカシミヤコートの男達は、その存在自体が街の景観の一部であるかのようだ。
 
 その土地でしか作り得ないスーツもあれば、その都市にしかないスーツの着こなしもある。それを肌で感じるのも私にとって旅の醍醐味のひとつとなっている。
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

長谷川喜美(はせがわよしみ)

ジャーナリスト。イギリス、イタリアを中心にヨーロッパの魅力を文化の視点から紹介。クラフツマンシップやメンズスタイルに関する記事を中心とする雑誌媒体『メンズプレシャス』『Men’s Ex』『The Rake Japan』等に執筆している。近著に『サルトリア・イタリアーナ』『サヴィル・ロウ』等。インスタグラムアカウント:yshasegawa